До очередной церемонии вручения «Оскара» оставалось меньше суток. Оскар – награда за вклад в киноискусство. Выходит, с каждым годом вложенное в общую кладовую умножается… Каждый новый стоящий фильм (и мы не будем всех мерить одним Оскаром) делает нас богаче и богаче.  Но так ли это?

Кем приходится кинематограф прошлого сегодняшнему зрителю?

Тем незнакомцем в семейном альбоме, о котором уже некого спросить?

Или тем чудаком, о ком попросту некогда спрашивать, когда столько событий происходит вокруг?

А, может быть, туземцем?

Доисторическим ископаемым?

Мифическим существом?

Что может дать обращение к прошлому? Станет ли настоящий момент от этого яснее? Или это всего лишь призрачное наследство, занимающее место в шкафу?

В поисках ответов мы с участниками творческого проекта Культ-компании отправились в Кино-одиссею.

И в тот самый момент, когда очаровательная Рене Зеллвегер в белоснежном Armani Prive вышла на красную дорожку, мы погрузили на борт своего воображаемого корабля годовой запас ручек, блокнотов и бюстик Фрейда. А когда неоспоримый герой этого года, Хоакин Феникс, начал свою речь перед аудиторией театра «Долби», мы с трепетом опустили весла в воду и ощутили ее приятное сопротивление.

Легкий бриз свободы быстро набирал силу. И вот уже перед нами бескрайний океан пространства, времени  и бессознательного… Вызывающий могучее, захватывающее чувство – смесь  восторга  и ужаса…  В таких случаях важно иметь что-то тяжеленькое под рукой, для удержания судна на месте, а головы в зоне ясного сознания. Часто эту штуку называют якорем. Эффективность якоря оценивается коэффициентом держащей силы. Какая удача, что мы взяли с собой бюстик Фрейда! Ловкой интервенцией он перебросился за борт, обозначая место необходимой остановки.

Мы сошли на берег.

Перед нами лежал знакомый среднерусский пейзаж, яблони клонили тяжелые ветки к самой земле…  Ну, конечно. Это земли Тарковского. Или, точнее, Тарковских. Отца и сына. Арсения и Андрея. Здесь можно встретить героев их творчества.

Здесь начинается «белый, белый день»[1].

Иллюстрации к книге Андрея Тарковского «Белый, белый день»

[1] «Белый, белый день» – название литературного сценария фильма Андрея Тарковского «Зеркало», а также «Белый день» – название стихотворения Арсения Тарковского.

Камень лежит у жасмина.

Под этим камнем клад.

Отец стоит на дорожке.

Белый-белый день.

В цвету серебристый тополь,

Центифолия, а за ней —

Вьющиеся розы,

Молочная трава.

Никогда я не был

Счастливей, чем тогда.

Никогда я не был

Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно

И рассказать нельзя,

Как был переполнен блаженством

Этот райский сад.