Диалог со старым зеркалом
Размышления о наследии Андрея Тарковского в день вручения Оскара 2020 Хоакину Фениксу за роль Артура Флека в фильме «Джокер».
Заметки из цикла «Кино-одиссея 2020»
Прошлое столетие как большое зеркало, уже успевшее покрыться патиной. Отражение здесь надо ловить, всматриваясь… Даже не ловить, а терпеливо ждать, пока оно соберется из ряби, проступит контуром сквозь царапины. Ждать пока глаз привыкнет к низкой контрастности и темным углам…
Может ли кинематограф быть таким зеркалом? Пересматривая фильмы, снятые в прошлом веке, кого мы надеемся увидеть? Себя? Родителей? Кого-то вымышленного? Фантазию о том, как все могло бы быть?
Кино прошлого века было снято на пленку. Как и наши воспоминания… Каким старым оно может казаться нам сегодня в век интернета, регулируемой контрастности и быстрых отражений… Старым… А еще каким? Может быть обременительным и тесным… Новые страсти в него уже не помещаются, новые вопросы остаются без ответа… Или нам не хватает терпения выслушать? Старики иногда так медлительны…
Старое нуждается в терпении.
Молодое ценит время.
Есть ли точка, в которой они могут сойтись? Будет ли это точка опорой для человеческого «Я»? Или встречей-разочарованием?
Что чувствует блудный сын, вернувшийся в отчий дом после долгого путешествия?
Он ничего не нашел, не открыл.
Возвращаться не с чем.
Путешествие в мертвую точку было
смертельной ошибкой.
На мертвом острове ждал, что боль
в сердце утихнет.
Подхватил лихорадку. Оказался слабее,
чем думал.
Это строки «блудного сына» поэта Одена. Воодушевление, планы, огонь в крови оборачиваются истощающей лихорадкой. Будет ли она излечена в отчем доме? Реальном или мифическом, литературно-кинематографическом? Можно ли снять жар «Джокера» пересматривая длинные планы Андрея Тарковского? Пока сын изучает загадочную планету Солярис, а может быть, Готэм-сити, отец ждет его на Земле, как маяк обозначая границы миров – фантазии и реальности. Могут ли кинематографические образы Андрея Тарковского по-отцовски принять кино-героев нашего времени – например, Артура Флека, героя «Джокера», и смягчить ужас и страдания? Защитить от преследующих внутренних демонов? Другими словами, будет ли язык прошлого понятным, проясняющим, трансформирующим или нет?
Принесет ли облегчение, если Артур Флек посмотрит картину Тарковского «Каток и скрипка» и увидит детство «отца»? Отца–мальчика со скрипкой… запертого мамой… мечтающего о том, чтобы пойти в кино вместе с отцом. Любящего и завидующего. Мальчика, осуществившего свои мечты, лишь по ту сторону зеркала. В кино.
Мальчика, который вырос, стал выдающимся кинорежиссером и оставил детям свое наследство…
Вот оно перед нами. Мучительная ностальгия, вопросы без ответа… Старое с патиной зеркало… Что же с тобой делать?
Может ли диалог состояться, наполнить память и оживить то, что считалось «мертвым островом»? Может ли «шут в колоде» рассчитывать на иное, преображенное отражение, кроме как отражение шута и монстра?