тарковский

Диалог со старым зеркалом

Размышления о наследии Андрея Тарковского в день вручения Оскара 2020 Хоакину Фениксу за роль Артура Флека в фильме «Джокер».

Заметки из цикла «Кино-одиссея 2020»

Прошлое столетие как большое зеркало, уже успевшее покрыться патиной. Отражение здесь надо ловить, всматриваясь…  Даже не ловить, а терпеливо ждать, пока оно соберется из ряби, проступит контуром сквозь царапины. Ждать пока глаз привыкнет к низкой контрастности и темным углам…

Может ли кинематограф быть таким зеркалом? Пересматривая фильмы, снятые в прошлом веке, кого мы надеемся увидеть? Себя? Родителей? Кого-то вымышленного? Фантазию о том, как все могло бы быть?

Кино прошлого века было снято на пленку. Как и наши воспоминания…  Каким старым оно может казаться нам сегодня в век интернета, регулируемой контрастности и быстрых отражений… Старым… А еще каким? Может быть обременительным и тесным… Новые страсти в него уже не помещаются, новые вопросы остаются без ответа… Или нам не хватает терпения выслушать? Старики иногда так медлительны…

Старое нуждается в терпении.

Молодое ценит время.

Есть ли точка, в которой они могут сойтись? Будет ли это точка опорой для человеческого «Я»? Или встречей-разочарованием?

Что чувствует блудный сын, вернувшийся в отчий дом после долгого путешествия?

 

Он ничего не нашел, не открыл.

Возвращаться не с чем.

Путешествие в мертвую точку было

 смертельной ошибкой.

На мертвом острове ждал, что боль

в сердце утихнет.

Подхватил лихорадку. Оказался слабее,

чем думал.

 

Это строки «блудного сына» поэта Одена. Воодушевление, планы, огонь в крови оборачиваются истощающей лихорадкой. Будет ли она излечена в отчем доме? Реальном или мифическом, литературно-кинематографическом? Можно ли снять жар «Джокера» пересматривая длинные планы Андрея Тарковского? Пока сын изучает загадочную планету Солярис, а может быть, Готэм-сити, отец ждет его на Земле, как маяк обозначая границы миров – фантазии и реальности. Могут ли кинематографические образы Андрея Тарковского по-отцовски принять кино-героев нашего времени – например, Артура Флека, героя «Джокера», и смягчить ужас и страдания? Защитить от преследующих внутренних демонов? Другими словами, будет ли язык прошлого понятным, проясняющим, трансформирующим или нет?

Принесет ли облегчение, если Артур Флек посмотрит картину Тарковского «Каток и скрипка» и увидит детство «отца»? Отца–мальчика со скрипкой… запертого мамой… мечтающего о том, чтобы пойти в кино вместе с отцом. Любящего и завидующего. Мальчика, осуществившего свои мечты, лишь по ту сторону зеркала. В кино.

Мальчика, который вырос, стал выдающимся кинорежиссером и оставил детям свое наследство…

Вот оно перед нами. Мучительная ностальгия, вопросы без ответа… Старое с патиной зеркало… Что же с тобой делать?

Может ли диалог состояться, наполнить память и оживить то, что считалось «мертвым островом»? Может ли «шут в колоде» рассчитывать на иное, преображенное отражение, кроме как отражение шута и монстра?

Кино-одиссея. Трое в лодке, не считая бюстика Фрейда

До очередной церемонии вручения «Оскара» оставалось меньше суток. Оскар – награда за вклад в киноискусство. Выходит, с каждым годом вложенное в общую кладовую умножается… Каждый новый стоящий фильм (и мы не будем всех мерить одним Оскаром) делает нас богаче и богаче.  Но так ли это?

Кем приходится кинематограф прошлого сегодняшнему зрителю?

Тем незнакомцем в семейном альбоме, о котором уже некого спросить?

Или тем чудаком, о ком попросту некогда спрашивать, когда столько событий происходит вокруг?

А, может быть, туземцем?

Доисторическим ископаемым?

Мифическим существом?

Что может дать обращение к прошлому? Станет ли настоящий момент от этого яснее? Или это всего лишь призрачное наследство, занимающее место в шкафу?

В поисках ответов мы с участниками творческого проекта Культ-компании отправились в Кино-одиссею.

И в тот самый момент, когда очаровательная Рене Зеллвегер в белоснежном Armani Prive вышла на красную дорожку, мы погрузили на борт своего воображаемого корабля годовой запас ручек, блокнотов и бюстик Фрейда. А когда неоспоримый герой этого года, Хоакин Феникс, начал свою речь перед аудиторией театра «Долби», мы с трепетом опустили весла в воду и ощутили ее приятное сопротивление.

Легкий бриз свободы быстро набирал силу. И вот уже перед нами бескрайний океан пространства, времени  и бессознательного… Вызывающий могучее, захватывающее чувство – смесь  восторга  и ужаса…  В таких случаях важно иметь что-то тяжеленькое под рукой, для удержания судна на месте, а головы в зоне ясного сознания. Часто эту штуку называют якорем. Эффективность якоря оценивается коэффициентом держащей силы. Какая удача, что мы взяли с собой бюстик Фрейда! Ловкой интервенцией он перебросился за борт, обозначая место необходимой остановки.

Мы сошли на берег.

Перед нами лежал знакомый среднерусский пейзаж, яблони клонили тяжелые ветки к самой земле…  Ну, конечно. Это земли Тарковского. Или, точнее, Тарковских. Отца и сына. Арсения и Андрея. Здесь можно встретить героев их творчества.

Здесь начинается «белый, белый день»[1].

Иллюстрации к книге Андрея Тарковского «Белый, белый день»

[1] «Белый, белый день» – название литературного сценария фильма Андрея Тарковского «Зеркало», а также «Белый день» – название стихотворения Арсения Тарковского.

Камень лежит у жасмина.

Под этим камнем клад.

Отец стоит на дорожке.

Белый-белый день.

В цвету серебристый тополь,

Центифолия, а за ней —

Вьющиеся розы,

Молочная трава.

Никогда я не был

Счастливей, чем тогда.

Никогда я не был

Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно

И рассказать нельзя,

Как был переполнен блаженством

Этот райский сад.